A Filo si sta rompendo l'ombrello.
È piccolo per lui, ce l'ha dall'asilo. Ma cosa te lo dico a fare, Ma', glielo hai regalato tu.
Blu con i robot per lui, azzurro con gli unicorni per lei. Ma lei è naif, non ha cura. Lo ha perso l'anno scorso e un po' ci ha pianto, e un po' io mi sono arrabbiata.
Poi quando oggi Filo mi ha detto che l'ombrello gli si chiude in testa, mi sono rattristata. Un altro pezzo di te che se ne va.
Ma poi mi sono chiesta, devo davvero relegare il ricordo a degli oggetti?
Ho realmente bisogno di qualcosa che è arrivato da te per agganciarci un pensiero? O posso, finalmente, direi, provare a prendere i pensieri e farli diventare qualcosa di più?
Questo lutto che non si elabora mi mangia dentro, a piccolissimi bocconi. Tipo un tarlo.
Quando ero piccola impazzivo per una favola che parlava di un topolino che con i suoi piccoli denti liberava un grosso leone dalla rete in cui era rimasto intrappolato. Il re della foresta torna libero grazie a un minuscolo roditore che non si perde d'animo e lo aiuta con caparbietà.
Io vorrei che questo topolino mi liberasse dalla rete dei ricordi salvagente, e non che mi togliesse la voglia di provare a tenere solo il buono.
Filo mi ha detto "Mamma, lo teniamo per ricordo anche se è rotto".
Lui di te, ma', si ricorda poco. Ma quando vede le tue foto si spezza. Penso che senta la mancanza di qualcosa che gira nebuloso nei suoi ricordi, alimentato da tutte le foto del vostro poco tempo insieme. Sente la mancanza di qualcosa che non ha potuto avere. Sente la mancanza di qualcosa che non ricorda e ciò gli provoca dolore.
Che poi è un dolore senza nome, come una nostalgia di qualcosa che ha appena assaggiato, che sua sorella ha vissuto meglio, sebbene per poco tempo.
E io ho paura che lui si dimentichi di te. Questa cosa mi devasta più di tutto il resto.
Ciò fa crescere in me un fiore malsano, che si alimenta dell'invidia di tutti i ricordi che invece stanno incamerando con gli altri nonni, che non hanno nessuna colpa di essere vivi, ma io gliela do.
Sono una pessima persona? Sì, non mi serve questa consapevolezza per odiare il riflesso nel mio specchio.
I miei capelli sempre spettinati mi disturbano e li taglio, poi li taglio e mi disturbano corti, così provo a farli ricrescere ma mi ricordano il tempo in cui non avevo tempo di starci dietro perchè le mie giornate erano lavoro e ospedale.
Tutto è legato a tutto ciò che è successo da quando non ci sei.
Eppure ti ho vissuta per 40 anni, come posso farmi soffocare da 40 mesi di lutto?
E perchè questo lutto non cambia forma?
Forse perché le braccia che ho trovato come casa alle volte mi lasciano con le spalle scoperte, senza tetto. Un uragano che toglie e poi sistema tutto.
Forse è per quello.
La mia dottoressa me lo dice sempre che il lutto si supera quando si trova una nuova dimensione dove trasferirsi.
Io invece resto nelle mie stanze buie, piene di fantasmi che di giorno in giorno cambiano di forma, perdono definizione, mi accarezzano ma quando mi volto per cercarli non ci sono più, e resto delusa e irrisa da sogni che sembrano veri da farmi piangere al risveglio.
Eppure la mia dimensione, come le immagini della caverna di Platone, sono è davanti a me.
Chiara.
Delineata.
La posso accarezzare con la punta delle dita, ma non la afferro mai. Sono la volpe che però all'uva ci arriva ma dice che in realtà non ce la fa.
Impostora.
